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A$ vnne sA vrA TRANSFoRT\{ DoAR lxrn-o
FEMETE tauAnA

in ce ayi urea sd ud transforma{i peste noapte?

Incitantd intrebare. Adeseori m-am intrebat gi eu
ce mi-ar fi pldcut sd fiu qi tot ce gtiu e c6, in mod cert,
nu mi-ar fi plScut sd fiu eu. Iubesc toate vietdfile, dar
nu mi-ar pldcea sd md metamorfozez nici intr-o gra-

lioasd libeluld, nici intr-un elefant cu memorie lungd
(cu toate cd mi-ar prinde bine la frecventele mele
lapsusuri). N-ag wea sd md transform ln nimic din
ce nu congtientizeazd, nu rafioneazd, nu comunicd gi
nu recepteazd. Deqi, uneori, ag wea sd fiu o viespe qi
sd-i lnlep pe cei pe care ii detest. Cu oarecare timp in
urmd, ag fi rdspuns cd mi-ar pldcea sd md transform
peste noapte intr-o femeie de mare succes: frumoasd,
talentatd qi iubit6, mai ales iubitS. O femeie care gtie
ce gust are fericirea, aceastd nofiune atdt de evanes-
cent6,si de labilS. Acum insdag weasdmdtransform
doar lntr-o femeie tAndr[ - oricAt de banald -, dar
o femeie care are timpul in fa!d. Timpul a devenit
pentru mine factorul cel mai prelios qi mai inaccesi-
bil. Ag vrea sd fiu o femeie cu timpul inaintea ei, dar
care qtie sd valorifice acest timp, nu sd-l conserve in
peste o sutd de traduceri din experienfele altora, ci
sd-l consume in trdiri personale directe.

Text apdrut in Dilemateca, nr. 13, iunie 2007
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Cm uar ecesA M-AM srMTrr rneoucAun
Vrncnre Woolr

Care este cea mai dragd, I grea carte pe care ali
tradus-o?

in eopildrie mi se punea frecvent intrebarea
stupid6: pe cine iubeqti mai mult, pe mama sau pe
tata? Rdspunsul era invariabil: pe amdndoi, la fel.
Nu po{i face ierarhii sentimentale cdnd e vorba de
carne din carnea ta, dar traducerile mele, degi delin
asupra lor drepturi de... maternitate, sunt doar spi-
rit din spiritul meu. $i, ca sd fiu sincerd, nici nu le
iubesc. De indatd ee imi apare o carte noud, dupd ee

inspectez aprobator sau nu coperta qi dupd ce veri-
fie dacd numele traducdtorului este tip6rit eu literd
potrivitd, o introduc in raft gi md detagez total de
ea. Ba chiar o inqel cu una mai tdndr5, cu cartea
noud pe care o traduc in acel moment. Raportu-
rile mele afective cu o carte funcfioneazi numai pe
parcursul procesului de traducere. Totuqi, cel mai
acasd m-am simlit traducdnd Virginia Woolf. Nu de
traducere sunt legatd, ci de autoare. Pentru mine,
Virginia Woolf este transplantarea adoratului meu
Proust in englezd. Pe la inceputul carierei mele, ce-
ream editurilor, din teribilism, cirfi cdt mai dificile.
Am o satisfacfie de rebusist s5 dezleg stiluri cAt mai
criptice, mai eliptice, mai alambicate. Greu mi'a

13



Anroaxnre Rer,mr

9r^! rl{ traduc pe Henry Miler, dar nu din pricina
dificultdfii stilistice, ci_a tabuurilor gi a reticen{e_
lor personale. Dificil a fost gi Salman Rushdie care
m-a proiectat intr-un slalom perfect cu inflorituri
orientale, de la nirvana qi hinduism p6nd la rockerii
englezi. Recent am terminatRagtime de Doetorow,
o narafiune mozaicald sincopati a inchegdrii State_
lor Unite la lnceputul secolului XX, care m-a purtat
printre cele mai variate domenii gi m-a supus unei
zdravene ldrgiri a bagajului meu de informafii.

Text apdrut in D ilemateca, nr. Il,septembrie 2007



BuNrcr np rrrnrA DULCE

Sunt nepoatabunicilor despre care anl scrls rLaL
jos cu strd,ngere d,e inimd.. Md, doare cd, tn scurtul
timp cd.t am fost aldturi de ei nu am auut nici rnd,car
o ft,rd.md, din mintea de acum ca sd,-i fi iubit. Cum
nu mi-a fost dat sd, fiu gi eu bunicd,, bunicismul este
unul dintre nunleroasele capitole definitiu tncheiate
pentru mine. Ag putea fi. bunica tineril.or traducd.tori
talentali de azi, dar nu-rni place deloc formula. Pre-

fer sd,le fiu colegd, de breasld, gi le doresc sd, md, ega-
leze, chiar sd, md, tntreacd, in numd,rul trad,ucerilor
(110 cd,$i) gi sd. se bucure de succesele de care rn-a.trt
bucurat pi eu.

Cuvdntul ,,bunici" a avut intotdeauna o aurd
magicd pentru mine; era asociat cu o imagine idilic
patriarhal5, o pereche de bdtrdnei blajini, senini,
pufogi ca p6inea caldd, intr-o casd bdtrdneasci
de la,tard - neapdrat de la lard - unde i,ti petreci
vacanfele. Din recuzita imaginii fdcea parte, in mod
obligatoriu, o livadd mare, cu meri gi ciregi ninqi
de flori primdvara, cu nuci stufoqi gi umbroqi vara,
qi tufiquri tainice, cu ascunziguri misterioase. In
casd, arome ionelteodoreaniene de cozonaci, gutui
si mere coapte. Toate astea pentru cd neam de nea-
mul meu au fost or6geni, pentru cd n-am petrecut
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niciodatd o vacan{d la fard gi pentru c6., practie,
n-am avut parte de bunici dec6t in mic6 mdsurd.

- Pdrinfii m-au conceput la bdtrAnete ca substitut
al unui {iu decedat la 16 ani. intre mine gi celdlalt
fiu al lorrimas in viald era o diferenfdde vArstd de
aprgape 14 ani. Agadar, c6nd m-am ndscut eu, n-am
mai gdsit dec6t cdte o jumdtate din fiecare pereche
de bunici: tatdl tatei gi mama mamei. Cu cel dintdi
aveam sd locuiesc Ia Roman, doar c6{iva ani. Din
cdte_am aflat postum, de la pdrinfii mei, era un
om de vazd.inordqel gi ii pldceau cucoanele. purta
barbigon gi mustdli d,la Alexandru Ioan Cuza (ii
gtiu figura mai mult din fotografii dec6t din me-
morie), participase la rdzboiul din,77 qi era mare
patriot. Casa noastrd de la Roman, construitd de el
in 1988, avea un fronton lat din geamuri colorate,
rogu-galben gi albastru, care se repetau de dou6
ori. Funarismauant la lettre- dar in zilele insorite
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mo-
zaiculvestibulului! pdstrez o singurd amintire cu
el, dar care mi s-a intipdrit indeiebil in memorie.
Mamamea erao doamndcu mari veleitdfi culturale
gi s.ecretara gi casiera unei asoeiafii culturale a fe_
meilor din Roman. intr-o seard, in timp ce stdteam
l6ngd ea, a aruncat in focul din sobd. o serie de
h6rtii, probabil inutile. intotdeauna, p6nd azi, am
fost vrdjitd de foeul de lemne, de celdura catifelatd
a sobelor de teracotd, de micile cascade de rubine
care se prdvdlesc din butucii incandeseenfi. Avearn
cinci ani gi am urmdrit incdntatd micul autodafe.
{d* zi dimineafa, in timp ce mama dormea, am
rdvnit sd repet performan{a pe cont propriu. Am
laj f-ogeta mamei - fin mint", o poq"ia mare, din
piele de garpe - gi am aruncat in foc toate hdrtiile
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din ea. $i hdrtiile au fost banii asocia{iei, cotizaliile
pe care mama urma sd le depund in bancd. Uriaga
sumd de bani de cinci mii de lei. Pdstrez senzalia
ln memorie - nu in imaginafie: frumuselea bancno-
telor albastre care se incdrlionfau pe margini gi se

innegreau in flicdrile roqii. Dupi care, plesnind de

mAndrie, m-am dus lapatul mamei gi i-am declarat
(cuvinte care au rdmas ln istorie):

- Mimico, tot ce-ai avut in pogetd am aruncat
in foc!

Mama afdcut o crizd"de isterie, iar eu md aqtep-
tam sd fiu aruncatd in cuqca leilor. $i atunci a venit
bunicul meu cel tantoq, cu fdcdlie gi mustdfi ascufite,
gi a griit:

- Nu cumva sd atingi copilul! O sd-!i acopdr eu
toatd suma, dar sd nu te atingi de copil!

$i copilul nu a fost atins. Niciodatd, in toatd
copiliria.

Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Buni-
cul, pe care nu l-am apucat, avea un magazin de
piane gi de instrumente nruzicale la Galafi. Presu-
pun, mai bine zis vreau sd cred, cd avea gi unele
cunoqtinfe muzicale. Dar singurul lucru cu care
mi-a influenfat, mi-a tiranizat viafa a fost un im-
pozant pian Steinway, cate trona in salon, cu coada
lui de dragon negru gi care imi rdnfea sarcastic cu
clapele lui albe. Eram obligati sd cdnt la pian gi

sd fac zilnic cele mai exasperante exercifii, deqi nu
aveam nici un dram de talent.

Mama mamei a venit, la un moment dat, si
locuiascd la noi. Era capelmaistru peste treburile
bucdtdriei. Avusese noud copii, era foarte grasd,
complet surd6, purta dopuri de vatd in urechi qi

aveaun negdizgrafios pe obrazul st6ng.Imi jignea
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